（美丽中国行网福建讯 采编：高志坚 赵树岭 乔小乔 郑秦枫 文/乔小乔 图/高志坚 赵树岭 郑秦枫）
这里是福建省东山岛。
这片海见证过太多的悲欣。郑成功的水师在此操练，戚继光的“戚家军”在此抗倭，施琅收复台湾的舰队从此启航，1953年的东山保卫战发生在这里……
东山岛的美，在于英雄们用流血书写的厚重，渔民们用辛勤劳作换来的新生活。以及亚热带海洋气候给予它四季温润的性情：冬无严寒，夏无酷暑。尤其在冬季，当北方大地冰封时，这里依然保持着十余度的温和，阳光穿过清透的空气，洒在沙滩上，宁静而治愈。
冬古渔村的码头上，是鲜活的市井风情，空气里弥漫着腥甜与生命的活力。花上几十块钱，便能买上一兜活蹦乱跳的鱼虾，拿到渔家饭店林老板那里，只需十分钟，就能帮你加工成一盘美味，鲜味直达肺腑。最新鲜的海鲜，在潮汐流转之间就入了口。
冬古村东侧的山叫苏峰山，是东山岛的最高峰，被誉为中国最美公路的环岛路，蜿蜒在山海之间，每天过来打卡的游客络绎不绝。
山下的过冬村是冬古村四个自然村里的省级传统文化村，传说380年前，林氏先祖因为这里依山傍海，古树林立，气候宜人，是过冬的好地方，定居于此，取名过冬村。和现在北方人冬季南迁的候鸟生活不谋而合。
村里保存着完整的闽南古厝群，红砖灰瓦、翘脊飞檐，时光在斑驳墙面上留下层层印记。
冬古渔港，有着天然的地理恩赐：冬季，海洋如温暖的怀抱，阻隔北方的寒流。夏季，海风畅通无阻，带来持续的凉爽。这样的气候，让冬古村成为北方人冬季南迁的首选地。
山舍民宿距离冬古渔港仅有一路之隔。是一座从山体里生长出的城堡，外墙石材粗粝的质感与背后山岩浑然一体。
最妙的是后墙，竟然是一面完整的、未经雕琢的山体，岩石纹理清晰可见，让建筑如从山中生长，老船木改造的家具、贝类装饰的墙面，每一处细节都在诉说海的故事。
游泳池巧妙地将天空的蔚蓝与大海的湛蓝框住。当你游到池边时，会产生游向大海的错觉。
是一个能让城里人读懂大海，记住乡愁的地方。
没有多余的装饰，只有大幅落地窗，将流动的海与光，框成屋里奢侈的壁画。
满院的花草没有整齐划一，而是任由其自由生长。三角梅爬满石墙，月季散发幽香。屋顶上的露台把半个山头纳入进来，放眼望去是渔民们耕耘的鱼排，工笔画一般整齐，每天精彩上映的日出日落。团建的客人正面对大海跳起欢快的小苹果。这里的大海没有精致的滤镜，只有粗粝而磅礴的生命力。
山舍民宿不像是在山上建房子，而是在房子里藏了一座山、一片海，让自然成为它的一部分。
在这里，“设计”让位给风声、涛声，以及午后铺展的阳光。
傍晚六点，山舍民宿楼顶的露台，是魔法时刻。当西边的天空烧成金红，海面像熔化的琉璃，而泊在湾里的渔船，桅杆如林，剪影分明。晚风将炊烟的味道送来，那是人间烟火与自然壮景最动人的交织。
烧烤架上，小管、鲍鱼、虾贝滋滋作响，林老板的秘制酱料，带着沙茶香气，是这场盛宴的点睛之笔。
远处渔港的点点灯火，在海面摇曳。
一位来自哈尔滨的常客说：“我每年在这里过冬两三个月，白天散步沙滩，下午读书喝茶，晚上看星星，时间好像变慢了。”
这正是山舍民宿的独特之处：它不仅适合三两日的短暂停留，更值得长住。温和的气候、便利的生活配套、几步之遥的码头渔市、山海之间的宁静，为北方过冬游客提供了闲适惬意的生活。林老板特意设计了长住套餐，包含海鲜采购指导、本地文化体验、古村探访等活动，让长住者真正融入海岛生活节奏。
山舍民宿老板林进火还带着游客出海亲自捕捞、海钓。他说，经历过海浪的颠簸，体会过渔民的辛劳，吃起来才更有味道。
林老板和他的女儿们正在规划一个“双村体验”项目：住客上午在山舍学习海鲜烹饪，下午前往过冬村，参与古屋修复工作坊，听老人讲家族故事。“让保护成为可体验的，让传统成为可参与的。”
白天在喧闹的码头感受生命的粗粝，夜晚回到静谧的客房聆听内心的回响，山舍民宿提供了一种“沉浸式体验”。
山舍民宿没有星级酒店的标准化服务，却有主人精心为你煮的一壶茶，有整个渔村的朝夕与你共呼吸。
