【一】

（美丽中国行网福建讯 文：乔小乔 图：赵树岭 郑秦枫）晨光熹微，冬古渔港醒了，海风掀开窗帘，渔船在晨光中列队出航，苏峰山的轮廓被晨曦镀上金边。

这片海见证过太多的悲欣。郑成功的水师在此操练，戚继光的“戚家军”在此抗倭，施琅收复台湾的舰队从此启航，1953年的东山保卫战发生在这里……

东山岛的美，在于英雄们用流血书写的厚重，渔民们用辛勤劳作换来的新生活。以及亚热带海洋气候给予它四季温润的性情：冬无严寒，夏无酷暑。尤其在冬季，当北方大地冰封时，这里依然保持着十余度的温和，阳光穿过清透的空气，洒在沙滩上，宁静而治愈。

【二】

十一点左右，冬古渔港迎来一日中最繁忙的时刻，出海的船队陆续进港，码头上是鲜活的市井风情，一场生猛的丰饶，空气里弥漫着腥甜与生命的活力。花上几十块钱，便能买上一兜活蹦乱跳的鱼虾，拿到渔家饭店林老板那里，只需十分钟，就能帮你加工成一盘美味，鲜味直达肺腑。

沙滩上的白鹭伸长脖子，排着队，像是要扎进这片热闹里。

冬古村的浪漫，藏在山海交织的每一个角落。

坐在巷子里补网的老阿嬷，梭子在苍老的手指间穿梭如飞。墙上的海洋生物彩绘下，是孩子们歪歪扭扭的粉笔字。老宅的门楣上的彩瓷，虽已黯淡，却依然诉说着渔民们讨生活的朴素祈愿。

【三】

冬古村东侧的山叫苏峰山，是东山岛的最高峰，被誉为中国最美公路的环岛路，蜿蜒在山海之间，每天过来打卡的游客络绎不绝。

山下的过冬村是冬古村四个自然村里的省级传统文化村，传说380年前，林氏先祖因为这里依山傍海，古树林立，气候宜人，是过冬的好地方，定居于此，取名过冬村。和现在北方人冬季南迁的候鸟生活不谋而合。

渔家饭店林老板的故事，要从过冬村讲起。村里保存着完整的闽南古厝群，红砖灰瓦、翘脊飞檐，时光在斑驳墙面上留下层层印记。

多年来，林老板一直义务致力于古村的保护，那些老树老井老屋，是他心头的牵挂。

“每一栋老屋都有灵魂。”他常这样说。在过冬村的保护实践中，他学会了从历史中总结：如何修补而不破坏，如何创新而不失根脉。这些经验，最终流淌到了渔家山舍民宿的建造中。

【四】

渔家山舍民宿距离冬古渔港码头仅一路之隔。这个渔港，有着天然的地理恩赐：冬季，海洋如温暖的怀抱，阻隔北方的寒流。夏季，海风畅通无阻，带来持续的凉爽。这样的气候，让冬古村成为北方人冬季南迁的首选地。

山舍民宿不像传统民宿般中规中矩，而是一座从山体里生长出的城堡，外墙石材粗粝的质感与背后山岩浑然一体。最妙的是后墙，竟然是一面完整的、未经雕琢的山体，岩石纹理清晰可见。

游泳池巧妙地将天空的蔚蓝与大海的湛蓝框住。当你游到池边时，会产生游向大海的错觉。

林老板说，当他把冬古村渔家饭店和民宿交给两个女儿时，嘱托她们：“打造一个能让城里人读懂大海，记住乡愁的地方。”

女儿们听懂了。她们保留了后墙完整的山体岩石，让建筑如从山中生长，将父亲对古村的情怀转化为老船木改造的家具、贝类装饰的墙面，每一处细节都在诉说海的故事。

没有多余的装饰，只有大幅落地窗，将流动的海与光，框成屋里奢侈的壁画。

满院的花草没有整齐划一，而是任由其自由生长。三角梅爬满石墙，月季散发幽香。

屋顶上的露台把半个山头纳入进来，放眼望去是渔民们耕耘的鱼排，工笔画一般整齐，每天精彩上映的日出日落。团建的客人正面对大海跳起欢快的小苹果。这里的大海没有精致的滤镜，只有粗粝而磅礴的生命力。

山舍民宿不像是在山上建房子，而是在房子里藏了一座山、一片海，让自然成为它的一部分。

在这里，“设计”让位给风声、涛声，以及午后铺展的阳光。

父亲的乡土智慧与女儿的美学表达，古村的保护理念与现代的居住需求，在此和解，共生。

【五】

最新鲜的海鲜，是在潮汐流转之间就入了口。山舍的厨师手里处理着半小时前还在海里的小管，这些透明如琉璃的生物，是东山的味觉名片。

“没吃过小管不算到过东山。”林老板说。

他常常亲自带领住客体验“从码头到餐桌”的仪式。前十分钟还在码头挑选渔货，后十分钟就坐在民宿露台看着大海品尝这潮汐的馈赠。许多游客过来的目的，就是为了这口鲜味。

他还带着游客出海亲自捕捞、海钓。他说，经历过海浪的颠簸，体会过渔民的辛劳，吃起来才更有味道。

【六】

傍晚六点，你一定要走上山舍民宿楼顶的露台，那是魔法时刻。当西边的天空烧成金红，海面像熔化的琉璃，而泊在湾里的渔船，桅杆如林，剪影分明。晚风将炊烟的味道送来，那是人间烟火与自然壮景最动人的交织。

烧烤架上，小管、鲍鱼、虾贝滋滋作响，林老板的秘制酱料，带着沙茶香气，是这场盛宴的点睛之笔。

远处渔港的点点灯火，在海面摇曳。

一位来自哈尔滨的常客说：“我每年在这里过冬两三个月，白天散步沙滩，下午读书喝茶，晚上看星星，时间好像变慢了。”

这正是山舍民宿的独特之处：它不仅适合三两日的短暂停留，更值得长住。温和的气候、便利的生活配套、几步之遥的码头渔市、山海之间的宁静，为北方过冬游客提供了闲适惬意的生活。林老板特意设计了长住套餐，包含海鲜采购指导、本地文化体验、古村探访等活动，让长住者真正融入海岛生活节奏。

露台上，林老板沏上一壶茶，与客人们围坐畅谈。话题总绕不过两个村庄——等待新生的过冬村，与正在绽放的冬古村。

“过冬村的那些老屋，每一栋都是故事。”林老板说，“我们不是要把它变成博物馆，而是让老屋有炊烟，有孩子的笑声。”

在山舍民宿的设计中，处处可见过冬村的影子，装饰用的老物件，不少来自那里。住客在享受现代舒适的同时，也在触摸传统文化的温度。

林老板和他的女儿们正在规划一个“双村体验”项目：住客上午在山舍学习海鲜烹饪，下午前往过冬村，参与古屋修复工作坊，听老人讲家族故事。“让保护成为可体验的，让传统成为可参与的。”

这或许是林老板一家最深层的追求。他们不只是民宿经营者，更是两个村庄、两种生活方式的桥梁建造者。

姐妹俩的创业史，与其说是商业成功，不如说是一场文化返乡。她们用现代设计语言，重新诠释了父辈的海岛生活，用民宿这个载体，保存了正在消逝的渔村记忆。

当你白天在喧闹的码头感受生命的粗粝，夜晚回到静谧的客房聆听内心的回响，山舍民宿提供了一种“沉浸式体验”，这是一种更深层次的抵达。

山舍民宿没有星级酒店的标准化服务，却有主人精心为你煮的一壶茶，有整个渔村的朝夕与你共呼吸。来这里，不仅仅是住宿，更是回家，回到这个山海之间、我们内心都曾渴望过的家，在渔火与星空之间，找回生活最原始的节奏：向海而居，枕山入眠。